UN MAL MOMENTO

Uno sale un día a caminar y resulta que es de noche. Entonces los perros son otros, ladran distinto, y las novias están durmiendo y uno tiene ganas de tirarle una piedra contra la ventana de aquella para que salga, una piedra chiquita, porque no es cuestión de romperle el vidrio de una pedrada y que se levante el padre y la madre y los hermanos. Entonces uno sale corriendo y se mete en el boliche donde está la barra de amigos, y lo notan nervioso, pero uno no dice nada porque esas cosa no se cuentan porque los boliches charlan mucho, porque la gente se toma unas copas y escucha la radio que no se oye bien, y fuma, y se va quedando porque si va para la casa la mujer le reprocha, y con razón, porque él es incapaz de más de cuatro cosas porque no puede con todo, y no puede porque no sabe, y no sabe porque no aprendió, y no aprendió porque se distrajo, y la maestra Jovita se lo dijo, usted se distrae, niño, porque los que no se distrajeron ahí están, meta triunfar nomás, en lugar de andar de noche despertando novias con piedritas en la ventana, pedazo de inmaduro.